INTRODUÇÃO 6

India pela terceira vez... Mas a India é sempre uma primeira vez.

Madurai e Meenakshi

Madurai e Meenakshi‏

Madurai, um templo vivo.
Madurai, onde Parvati é Meenakshi, a deusa verde.

Centenas ou mais peregrinos aproximam-se com a rapidez de quem tem 40 dias para
chegar a SabariMala em Kerala.

As enormes torres coloridas estão cobertas de palha... mas não são elas quem eu procuro. E' esta massa de gente negra, de olhos negros e loungis pretos que me empurram para chegar a Meenakshi, onde eu nao posso entrar. São corredores de pedra, algo sombrios, 108 Ganeshas como num Japa Mala.

O branco dos olhos em movimento. Não há mulheres praticamente, as menstruadas estão interditas.

À entrada todos se benzem, 3 riscas horizontais de cinza branca em nome de Shiva.

E' noite cerrada, ignoro os bichos que me mordem hipnotizada pelos corpos negros que visitam Meenakshi. Começam os cânticos e uma corneta estridente inaugura o cortejo.
E' hora de levar Shiva aos aposentos da sua amada. Quase esqueço as sandálias a saída.
Estou envolvida pela aura que energiza os peregrinos.

Personagens

Evito acordar demasiado cedo para não ver as ruas repletas das crianças com quem brinco durante o dia.

Mas estas personagens surgem o mais inesperadamente a qualquer hora, desde que haja uma licheira... o que não é raro.
São mulheres velhas, muito velhas, cabelos brancos imensamente desgrenhados... se alguma vez penteados... mas sempre de Sari. Dificilmente se distinguiriam só pelo Sari... não é velho nem desbotado.
São negras, muito negras... contrasta o branco do cabelo e do olhar que me enviam de soslaio.
Remexem o lixo diariamente... é isso que as distingue.

Desabafo, a caminho de Chidambaram

Dois dias doente, Bombaim em guerra, o ciclone Nisha em Tamil Nadu.

Ganesh, que tomou conta de mim estes dias, leva-me a estação de autocarros mas faz um desvio ao templo de Kali para que um padre com 6 dedos me benza algo contrariado. Obriga-me a comer o pó branco... só digo ao César o que é o pó branco ou iam-me gozar o resto da vida.

Chidambaram, terra de Shiva Nataraja e a palavra que mais usei nas 24 horas seguintes…. Dai o desabafo…

Perco o primeiro autocarro então meto-me num para Tanjore para de lá apanhar outro para C.

Em Tanjore "rain, water, street to C. close".
E convence-me que indo por Trichky chegava a C.

Uma indiana dos seus 50 resolve querer sentar-se no lugar da minha mochila quando tem outro lugar livre. Explico-lhe isso com delicadeza. Ela resolve formar uma união de homens contra a minha mochila. O revisor fugiu para a frente ao adivinhar uma guerra feminina. Fui paciente e educada... mas com a desagradável insistência do grupinho levantei-me, obviamente a mais alta da camioneta, e mandei 3 berros. Sentei-me e continuamos a viagem em silêncio, todos.

Chego a Trichky "street ok, C. ok".
Passo por Tanjore outra vez e começo a ver a coisa mal parada, deviam ser 6 horas de viagem... já vou no 3 autocarro e de um lado para o outro.

Note-se que estação de autocarro não tem qualquer palavra em inglês, está tudo escrito naquela linguagem Tamil que parecem muitos n`s e g`s. E os seres que habitam essa terra, paragem de autocarro, não falam mais que 4 palavras, as atrás descritas. Para alem disso o autocarro descobre-se indo perguntar ao condutor um a um... e não são poucas as viaturas... para alem disso há os residentes que dormem, lêem, comem e até um deficiente que se fartou de ser deficiente e começou a andar direito.

Vou eu no terceiro autocarro, começa a anoitecer, sei que não vai para C. e que tenho que apanhar outro.

Passa um elefante numa carrinha de caixa aberta. Bem sei que estou na Índia mas julgo estar a alucinar.

Anoitece, uma manifestação no meio do nada.
"big problem, no electricity" diz a velhinha a meu lado e eu pergunto-me o que isso tem a ver com o autocarro e contra quem se manifestam eles...

Nem vejo hotéis nem táxis pelo caminho, como ultimo recurso, e começo a pensar pedir asilo a esta velhinha tão simpática quando ela sai... eu continuo sem saber bem se estou a achar graça a isto ou não, mas sempre calma e com esperança de chegar a C.

Chove, sou eu que tenho que fechar as janelas das senhoras todas que nenhum homem se levanta e elas são mais fraquinhas que eu. Ganhei um clã de amizades. Pára de chover, abro as janelas, começa a chover, fecho as janelas (várias janelas que não saiam do sitio há séculos...).

Já nem sei o que me passava pela cabeça, agua por todo o lado.

O motorista um louco desvairado, o pior dos três. Comia folhas de árvores com uma pasta branca no meio que nem quero saber o que era mas as velhinhas resmungavam com ele.
Atirou não sei quantos motociclistas fora da berma e partiu um espelho a um desgraçado que ia tão bem do outro lado. Mas sempre em frente.

Enfim... que já vai longo... como foi o meu dia... são 9 pm e chego a outra estação.
"C.", pergunto eu. "Street close, rain, no possible".
Desisto furiosa. Há um hotel do outro lado da rua, "business hotel"... talvez em tempos... agora cheira a mofo profundamente.
Quero quarto com água quente, ar condicionado e TV.

Pondicherry

Chego a uma casa colonial francesa e pergunto se têm quartos. A rapariga diz-me o preço quase como quem diz que eu não vou ter dinheiro para pagar... acabada de chegar dos autocarros devo parecer algo muito estranho.

O sítio é um sonho, um jardim com esculturas monstruosas e quartos mobilados com móveis de madeira antigos, com camas enormes protegidas por mosquiteiros, quadros de Krishna e Lakshmi e Saraswati e mais e mais, todos sépia, como se de há muito tempo. Um sofá e uma pequena varanda interior.
Quase não sairia daí... não fosse Pondicherry um canto colonial na Índia.

Bem o merecia agora... ruas de pedra, casas bonitas, mais limpo, mais arejado, menos carros, menos buzinas, restaurantes pela sua verdadeira definição... um luxo asiático o contexto.

De Pondicherry há a "grande promenade" uma espécie de "malecon" de havana onde se passeia e namora ao fim da tarde mas deserta nas horas de grande calor.
A elefanta Lakshmi à porta do templo de Ganesh, com um olhar mais que meigo e as suas pulseiras nas patas da frente.
O hospital ayuvedico onde passo as manhãs em massagens repletas de óleos e banhos e sirodara e os maravilhosos macos quentes de ervas aromaticas. As meninas cantam... como se a voz delas se contagiasse pelos óleos.

Por fim, a "tertulia pondicheriana" e os seus 4 personagens: eu, os dois cavalheiros irlandeses e a flautista francesa, todos bem mais velhos do que eu. Juntamo-nos todas as tardes e pela noite dentro.

Difícil deixar Pondicherry...

Mamalapuram

Autocarro e estação de autocarro são duas palavras que me fazem rir... agora. Sento-me rapidamente no meu e espero uma viagem sem perturbações mentais. Mas um pequeno fenómeno começa a preocupar-me. Enche, enche, enche, até não poder mais e eu tenho uma mochila para arrancar daqui para fora a meio do percurso. Acho que tem sido nos autocarros públicos que tenho chegado a conclusão da ausência total de cavalheirismo para com as mulheres. Não as ajudam a subir, não lhes dão o lugar nem que tenham um bebé ao colo. Eu para sair tive que recorrer à minha forca e tentar fingir que não ouvia os insultos das indianas às quais a minha mochila arrastava os Saris.

Mamalapuram... até os monumentos de relevos em pedra poderiam ser bonitos, mas Mamalapuram não é.
A piscina ajuda bastante já que os seres que a habitam o dia todo comigo estão como que num estado de endeusificação.

A praia fica para os passeios matinais já que os seus habitantes são curiosos e não gostam de invasão territorial.

As vacas das redondezas e o único e enorme boi têm 1\3 por sua conta. E não é por elas mas por ele que talvez ninguém discuta esse território.

As sombras são habitadas pelos ciganos, os mais pobres de todos. Homem também só um, como no território anterior, com um cabelo que parece uma rasta só. O das suas mulheres seria igual se não o prendessem com um elástico qualquer. Crianças semi-despidas, desgrenhadas, tipo desenho animado japonês, talvez só penteadas à nascença ou nem isso. O pai cata piolhos à sua prole, cada um dos mais pequenitos aguarda a sua vez para ser liberto desses bicharocos que encontraram ai um lar delicioso. Elas têm os braços cobertos de colares de contas de plástico... para vender a quem arrisca sentar-se na praia.

Sobra um terço de sujidade com uma enorme tartaruga morta.

Personagens

De manhã muito cedo ainda, atrapalhada com o meu novo e lindo chapéu de abas largas e com a saia que insiste em não exercer a sua função de me cobrir as pernas, conheço Caudulici.

Caudulici é uma menina, muito menina, de uns 5 anos no máximo. Ainda mais pretinha que o habitual tão sujinha está, e não fosse a sua saia esfarrapada poderia confundi-la com um rapazito.

Aproxima-se e diz-me " Madame, bad business, please buy", esticando-me os bracitos com os colares de plástico.

Baixo-me à altura dela sem saber que lhe dizer ou fazer. Passo-lhe a mão pelo cabelo numa tentativa de a fazer parecer mais com uma menina e pergunto-lhe em silencio se o lugar dela neste Mundo não esta completamente errado. Os meus olhos fixam-se no fundo dos seus olhos negros. Apetece-me pegar-lhe ao colo e tomar conta dela. Apetece-me chorar de tão impotente me sentir.

Varanasi

Varanasi não é de cá. E do nosso imaginário onde em todas estas mansões agora desertas junto ao Ganges havia um reino de marajás. Os amarelos e azuis agora esbatidos eram cores vivas… e ainda são quando semicerramos os olhos. O Ganges é uma névoa a esta hora tardia e nem uma luz na « terra de ninguém ». Só ao longe os sons, a chinfrineira do Ghat principal, mesquitas que ditam a hora, gritaria de miudagem, tablas e citaras, vozes. Há quem reze na solidão da noite.

Lá esta o indiano grande e os seus cães pretos com colares de prata deitados em cima da mesa, reis do Ganges View.

Demorei dia e meio a orientar-me mas agora posso descrever-te cada esquina, o velho dos posters dos deuses hindus e o rapaz dos perfumes, os pequenos templos das bifurcações e o caminho para o Golden Temple. Até o rapaz das rudrakshas eu consigo encontrar.

Esquivo-me de bosta de vaca, de gentes, de ratos mortos, de cães maltratados e de mais gentes. Esquivo-me assustada das vacas e búfalos e de todos os que têm cornos... desde que levei a cornada na coxa pela vaca assustada.

Olho para a escadaria que leva ao Ghat, para os velhos e deficientes que pedem e para os indianos que dão.

Mas sobra espaço para sentir, viver, ouvir, imaginar e mesmo sonhar. Para nos fundirmos com Varanasi até a amarmos talvez ainda mais do que ao Ganges.

Encontro o Kajel para a tua filha Isabel, e é verdade que afasta os maus espíritos dos meninos pequenos. Encontro o poster de Vishnu com os seus avatares. Encontro o Kakut sempre com a sua camisola interior branca. Bebo um chai aí na esquina enquanto passa um cortejo fúnebre « Ram Nam... » invocam o nome do deus Rama.

Desço aos ghats e esquivo-me entre os montes de madeira para evitar o cheiro a morte das cremações. O ghat principal continua em festa. Atravesso os búfalos sem respirar numa tentativa de ser transparente. Encontro Raj, hoje de fita vermelha ainda tem um ar mais mafioso. Encontro Raju mais a frente que não quer encontrar Raj. Encontro Shankar o rapaz dos japa malas que me convida a sentar sobre o « seu » pilar. Está ao sol e transpiro e transpiro ainda mais. Com vontade de mergulhar no Ganges como aqueles homens que se lavam.

Estou quase em Kedar Ghat e aqui é o meu último chai antes de subir a escadaria. Aqui nestes degraus à sombra está o homem que parece um sadhu mas que não é. Sento-me aqui desde o primeiro dia e já me serve sem o pedir. Sorri-me sempre e ensinou-me a tratar das minhas rudrakshas. Por aqui também param muitos Sadhus, todos de laranja, com um tridente da Trimutri e com penteados que têm tanto de bonito como de bizarro, desde barbas com rastas que dão nós nas pontas a rolos amarrados no topo da cabeça de forma tão perfeitamente desorganizada que diria serem preciso dias para arquitectar tal escultura. Um deles olha para mim protegido por uns óculos escuros de senhora dos anos 70... e eu para ele, curiosos das nossas diferenças.

Param pouco e seguem.

Uma mulher velha de seios a descoberto veste o sari rosa berrante.

E sigo.

Passo pelo homem que já conseguiu por a secar mais 100 montinhos de bosta de vaca desde ontem e pela mulher que hoje dorme 4 degraus acima do seu sitio habitual.

Lá em cima da escadaria com as cores de Shiva estão os rapazes a dizer mantras... e é a energia que me transmitem que me ajuda a subir.

Mesmo ao cimo atravesso o túnel. Quem cá dorme hoje não é a velha esfarrapada mas a vida toda de um Sadhu.

Atravesso o mercado, passo pelos fazedores de queijo e pela casa azul do homem que trabalha com ferro. Já ouço os sons da citara. Deve estar para acabar a aula do meu namorado.

Rishikesh

Rishikesh… o Ganges nasce perto, nos Himalaias. Tem corr
ente e é azul como os rios devem ser. Emana religião, esperança e devoção.

“yoga”…“ayurveda”…”asrham”… perco a conta dos japa malas que a cada dia ganham domínio sobre a minha roupa.

Montanhas verdes que em noite de lua cheia fazem lembrar a silhueta de Shiva… que acorda de noite e nos fala em forma de vento.

Cerimonias hindus em grandes templos, em pequenos templos, de muita gente ou de só uma pessoa.

E as pontes. Duas pontes pedonais e de motociclistas que não sabem o que quer dizer pedonais. De dez em dez metros um pedinte. O pedinte, ou é uma velha senhora encolhida de mão estendida, ou um deficiente com os seus apetrechos improvisados para se mover.
Vêem famílias inteiras sabe-se lá de onde e obviamente querem tirar fotografias na ponte. E macacos, famílias inteiras também.

Aprendo histórias e mais histórias de deuses hindus. Junto-lhes a minha imaginação e torno-as mais bonitas ainda.

As mulheres ainda não se deixaram convencer por roupas ocidentais. Só um tolo as acharia mais bonitas que os saris e os punjabis.

Faço as pazes com as vacas quando uma pequenita de olhos de panda se aproxima. Não tem cornos ainda…

No último dia reparo num letreiro “Sivananda home for dying destitutes, tb, aids, leprosy, orphan, destitute women, etc.”. Passei ali todos os dias, por essa casa de amarela de muro amarelo e igual a todas as casas amarelas.

Escolhemos os nossos recantos em Rishikesh, os que dão para o rio.

Delhi, a India e o fim

Delhi ou The Park New Delhi…

Cor de rosa e azul com cortinas de pedrinhas transparentes.
Cadeiras de baloiço protegidas por lenços brancos em recantos de madeira e chafarizes de agua quente que saem do chão.
Uma enorme bola de cristal na piscina, daquelas de discoteca de anos 70. Gira e os espelhinhos brilham.

Não se pode sair ou pode.

Depara-se com a fealdade Delhiana. Misto de poluição e sujidade numa cidade sobrelotada, sem cor, com a pobreza a cada esquina, os vendem tudo, lojas minúsculas onde para alem dos artigos só cabe o vendedor e mal se encaixa um eventual comprador, ou deficientes que se arrastam nos semáforos de um transito caótico.

Não há saris coloridos, nem música de citaras.

Não há barbeiros de rua, nem vacas deambulantes.

E de sorrisos… só o dos Sikhs quando nos dizem o preço do rikshaw, com um ar malandro por entre a enorme barba toda enrolada para os lados.

E quanto as cores talvez me tenha enganado, estes homens com ar de Marajás, escondem o cabelo nunca cortado em lenços meticulosamente enrolados na cabeça… e estes são muitas vezes coloridos.

7.20, lençóis brancos macios e flores brancas suaves.

Toda a beleza da Índia, a que vemos e a que não vemos, a que sentimos e ouvimos, faz-nos voltar uma e outra vez, para vivermos magia. Como um bilhete para outro mundo tão repleto de devotos que nos torna devotos, tão repleto de sorrisos tão puros que nos faz sorrir, tão repleto de tudo (e tudo com letra grande) que nos ensina. E assim queremos voltar uma e outra vez.

A terra de Shiva e Parvati.

Um bom Natal para todos.

Joana e César